Coca-Cola y los «héroes» de Bowie

Empieza el comercial. Ahí están ellos, relucientes en la pantalla; puedes verlos, con grandes sonrisas. Parecen imágenes viejas, tomadas en casa, con una cámara Super-8 típica de los 70. Ahí están ellos, los «héroes cotidianos», los de todos los días, esos que podemos ser nosotros con pequeños gestos: el héroe que devuelve la billetera, el que entretiene a los niños con su gracia y su torpeza, el que planta un árbol. Ahí están ellos, tomando Coca-Cola.

Y luego están los dos ‘héroes’ que no aparecen en la imagen, pero están presentes en la inigualable voz del gran David Bowie; no, éstos no están alegremente disfrazados. Imagínalos: ellos dos están ahí, parados al lado del Muro, en una helada noche de Berlín. ¿Puedes verlos? ¿Notas la ansiedad y el miedo en sus ojos? Miedo porque sobre sus cabezas hay una torre de seguridad y los guardias los están observando; los tienen en la mira y están a punto de dispararles. Pero ahora, ¿qué están haciendo estos dos? Creo que han empezado a besarse; sí, se besan, como si nadie pudiese verlos. Y esos besos son desesperados, urgentes, apasionados; son los besos culposos de los amantes clandestinos. Porque ellos son amantes, y eso es un hecho.1

Carátula single «Heroes»

‘“Heroes”’ es una de las canciones más conocidas e intensas de David Robert Jones, más conocido como David Bowie. Fue grabada en Berlin, en 1977, y pertenece al álbum homónimo al tema: Heroes. El nombre fue copiado de una canción con el mismo título de la banda de krautrock Neu! (compuesta en 1975), pero Bowie puso comillas a su creación -‘“Heroes”’-, dándole un toque de ironía a una letra por demás romántica y desgarradora, todo a la vez.

En aquel entonces, Bowie atravesaba uno de los peores momentos de su vida. Luego del gran éxito de discos como Hunky Dory, Ziggy Stardust y Young Americans (grabado junto a John Lennon), ahora se encontraba en la ciudad alemana en un intento de rehabilitarse de repetidas borracheras y una fuerte adicción a la cocaína. Tenía algunos problemas con su compañía discográfica, RCA, y su situación sentimental tampoco era la óptima. Aún estaba casado con su primera mujer, Angela Barnett, pero los dramas matrimoniales eran constantes, además de que David mantenía relaciones extramatrimoniales, algunas muy controversiales para la época.2 Tal vez, su mayor apoyo lo encontraba en otro grande del rock: Iggy Pop, quien se encontraba en esa ciudad y con quien la amistad y el vínculo creativo se fortalecían cada vez más.3

Su último disco había sido Low (también grabado en Berlin, en 1977) y ahora, con más de 30 años de edad, sentía la necesidad de emerger del abismo de sus adicciones y demostrar que aún tenía algo para decir. Y claro, cuando de estar un paso adelante se trata, “Vanguardia Bowie” siempre supo salir ganador.

La canción fue compuesta en conjunto con el famoso y talentoso Brian Eno (ex-Roxy Music). La producción fue tarea de su amigo Tony Visconti4 y también se sumó al equipo otro gigante: Robert Fripp, guitarrista de King Crimson, quien aportó su sonido característico muy particular y ruidoso en la guitarra -que se reproduce en la estética del álbum entero. Tan fascinante fue el resultado obtenido de ‘“Heroes”’, que sus autores decidieron grabarla en dos idiomas más: francés y alemán, sin perder el espíritu ni la interpretación de la letra en la penetrante voz de Bowie, que va creciendo en intensidad y elocuencia a medida que avanza la canción.

A quinientos metros del Muro, se ubicaba el estudio Nº 2 de los Hansa Tonstudios, en el que se grabaría el álbum completo. Era una sala de conciertos restaurada que, durante los años de la segunda guerra, había servido como salón de baile para los oficiales de la Gestapo. Así, la oscura historia y realidad de la ciudad alemana brindaban el más dramático escenario para gestar el segundo disco de la denominada “Trilogía de Berlín”, y la canción que se convertiría en himno de las luchas personales de Bowie y, por qué no, en himno de los amores prohibidos.

‘Cause we´re lovers, and that is a fact
Cause we´re lovers, and that is that

Hay quienes dicen que, en realidad, la letra refiere a la dura batalla del cantante por salir de la adicción a su amante más seductora y destructiva: la cocaína. Otros, tal vez más románticos, atribuyen la inspiración de David a un bello cuadro del pintor alemán Otto Mueller5: “Amantes Entre Los Muros”.

Sí, es romántico. Pero volvamos a aquellas imágenes mentales, a esa noche oscura berlinesa en la que los audaces amantes deciden besarse en plena calle, sin importar las consecuencias. Bowie sabía quiénes eran esos dos, conocía muy bien sus rostros y sus nombres, y pudo retratarlos en su lírica, guardando el secreto por muchos años…

“I, I can remember  Standing, by the wall  And the guns shot above our heads  And we kissed  As though nothing could fall  And the shame was on the other side  Oh we can beat them, for ever and ever  Then we could be heroes Jjust for one day”

«Yo, yo puedo recordar  De pie, al lado del muro  Y las pistolas disparando sobre nuestras cabezas  Y nos besamos  Como si nada pudiese caer  Y la vergüenza estaba en el otro lado  Oh podemos derrotarlos, para siempre  Entonces podríamos ser héroes Sólo por un día”

En definitiva, lo que me sucedió cuando vi este comercial fue que… ¡no pude verlo! Apenas comenzaron los acordes de ‘“Heroes”’, mi cabeza disparó automáticamente hacia otras imágenes (por cierto, mucho más intensas). Realmente no logré verlo. Intenté una vez más, tampoco. El tono grave en la voz de Bowie seguía generando otros relatos mentales que nada tenían que ver con los pequeños superhéroes disfrazados. A la tercera, decidí
ejecutar una pequeña trampa: lo vi con el sonido en off, y entonces sí me pareció un tierno e inspirador aviso de Coca-Cola, embellecido con una nostálgica estética setentosa.

Sin duda, el concepto publicitario está claramente planteado, pero elegir una canción como banda sonora en base a la literalidad de su título o de una frase en particular (“we could be heroes just for one day”), dejando de lado un contexto y una historia tan interesantes, no nos alcanza; al menos no a nosotros, que llevamos el rock en la sangre, antes que el azúcar exagerado de una gaseosa.

Yo digo que el rock y la publicidad son una mezcla explosiva (e ingrata, de alguna manera), pero esta vez realmente sentí que ‘“Heroes”’ fue demasiado para este comercial, no porque el concepto elegido por Coca-Cola sea liviano o superficial, todo lo contrario (que todos podamos ser héroes cotidianos es muy loable y positivo, incluso necesario), sino porque una canción con tanto peso, con tanta historia, tanto en su creación como en su letra misma, no logra armonizar con las imágenes multicolores de dulces infantes que juegan a los Superamigos. Y ese tal vez sea el riesgo de este tipo de avisos que funcionan como una suerte de videoclip. Terrible sería entonces, que cada vez que escuches ‘“Heroes”’, te acuerdes de esta publicidad y así te pierdas la mejor parte de este tema. No podría permitirlo, no con David, por una sencilla razón: los HEROES de Bowie no pueden venderse.

Ahora estoy autorizado a hablar. No lo estaba en aquel momento. Siempre dije que la idea surgió por una pareja de amantes que estaban al lado del Muro de Berlin.
En realidad, se trató de Tony Visconti y una chica7. Tony estaba casado en aquel entonces. Yo nunca podría haber contado de quién se trataba (risas). Pero ahora puedo decir que esos amantes eran Tony y una jovencita alemana que él conoció mientras estábamos en Berlin. Le pedí permiso a él para contarlo. Creo que posiblemente su matrimonio ya estaba en sus últimos meses, y fue muy fuerte porque yo pude notar que Tony estaba muy enamorado de esta chica.8

ANEXO:

Tal como ocurre siempre con los grandes clásicos, varios son los que quieren adueñarse de sus acordes y sacar algún provecho comercial. Entonces, una vez más9, Microsoft y Volkswagen utilizaron al rock para tentar a los consumidores en sendos avisos publicitarios y, de nuevo, los amantes clandestinos de Bowie se vieron obligados a enajenar sus
almas en el infierno de la oferta y la demanda.

Y una curiosidad publicitaria: no sólo VW utilizó ‘“Heroes”’ para un aviso en Italia, también uno de sus competidores, Renault, fue seducido por la voz irresistible del Duque Blanco,
con la salvedad de que este último comercial fue emitido en otro país, España, así que nadie debió enterarse de la poca originalidad en la elección de la banda10.